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> Kao stav prema prošlosti, revival je vezan s povijesnom misli. Tema je očito ista, sjećanje na prošlost i odnos prošlosti prema suvremenim problemima egzistencije, 
ali su postupci različiti. Povijesna misao dovodi do formuliranja 
sudova, koji svakako omogućuju da se težina sadašnjosti raz-
motri snagom promišljenih iskustava; ali sam sud, budući da 
prošli događaj uzima kao nešto dokraja odživljeno, utvrđuje taj 
događaj u njegovu vremenu i prostoru, različitom od sadašnjeg 
ovdje-i-sada. Povijest je ”katartična” upravo zato što nas uvjer-
ava da je prošlost prošlost i da se ne može ponoviti ni oživiti, jer 
nema razloga da se iznova iskušava ono što je već iskušano: pov-
ijest nam daje iskustvo, ali nas oslobađa kompleksa prošlosti, 
utvrđujući punoću naše odgovornosti prema sadašnjosti. 
Revival, naprotiv, bježi od suda, niječe odvojenost dimenzija 
prošlosti, sadašnjosti i budućnosti, postavlja život kao kontinu-
itet koji se nikada ne može smatrati dokraja iskušanim: sjećanje 
na prošlost djeluje na sadašnjost kao nesvjesna motivacija; kao 
poticaj na način djelovanja koji je prije svega način življenja. 
Prošlost se u povijesti misli, a u revivalu čini; ali treba vidjeti ne 
skriva li ta nemogućnost da se živi osim oživljavajući - temeljnu 
nemogućnost ili neželju da se uopće živi.
Budući da revival između prošlosti i sadašnjosti uspostav-
lja djelatnu vezu, razumljivo je da se očituje prije svega na 
području umjetnosti, gdje je misao neodvojiva od čina; ali to 
povlačenje u umjetnost u trenutku kad je umjetnost otpisana 
iz sustava proizvodnih djelatnosti, jedva zakriva stav odusta-
janja. Tvrdi se doduše da je umjetnost pravi život, ali svejedno 
su zato politika, ekonomija i industrija stvarni život: u svim 
revivalima vidljiva je napetost između stanovite istine i stano-
vite stvarnosti koje se ne mogu uskladiti i među kojima se, 
prema tome, treba opredijeliti. Činjenica je da revivali nastaju 
i razvijaju se istodobno s nastajanjem i razvojem određene 
teorije povijesti i historiografske metode: treba dakle provjeriti 
nisu li oni sami historicizam sui generis, kojemu, međutim, ne 
odgovara ni neka određena teorija povijesti ni historiografska 
metoda, i koji vrijedi samo na području estetike, ili su možda 
alternativa, štoviše, korjenita oporba historicizmu koji je sve 
više politički, sve više uvjetovan idejom linearnog, nepovratnog 
i progresivno ubrzanog napretka, kakav predstavlja tipičan 
evolutivni dinamizam industrijske ekonomije. Zapravo, ne-
političnost i ne-ekonomicističnost revivala jača je u riječima 
nego u stvarnosti. Premda se revivali odmah suprotstavljaju 
navodnom zakonu razvoja ekonomije i politike, ni oni ne mogu 
izbjeći ubrzanom ritmu što ga ekonomija i politika nameću 
suvremenu životu: pa slijede jedan za drugim u sve kraćim 
razmacima i sve češće mijenjaju uzore ili polazišta, a izbor tih 
uzora ili polazišta sve je manje važan u odnosu na čistu gestu 
odbijanja sadašnjosti i prizivanja prošlosti. A odbijanje nikad 
nije tako kategorično da bi isključilo primjenu sredstava i pos-
tupaka suvremene tehnologije: kao kad se, na primjer, željezom 
i betonom iznova gradi gotička arhitektura. Svaki revival više 
potiče stanovitu modu nego što proučava i razmatra prošlost: 
modu grčkog, etruščanskog, pompejanskog, gotičkog, rokokoa; 
i upravo s revivalima izmjenjivanje i nastavljanje različitih struja 
poprima ubrzani ritam neprekidnog odbacivanja i vraćanja, 
karakterističan za modu, taj ustrajni poticaj trošenja industrij-
ske proizvodnje.
Adijalektični i fideistični historicizam revivala, ako se histor-
icizmom uopće može nazvati, očituje se kad politička povijest, 
ubrzanim razvojem industrijalizma, postaje povijest sukoba 
velikih ekonomskih sila, kapitala i rada. Revivali su suprotni 
građanskom progresizmu, koji napredak vidi kao neograničen 
rast kapitala; ali se jednako tako suprotstavljaju i korjenitoj rev-
olucionarnoj izmjeni sistema. Kakve su perspektive toga trećeg 
puta, koji pokazuje umjetnost, a ne znanost ili politiku, kao 
povijesnu snagu što društvu može vratiti izgubljenu ravnotežu? 
I kakva se ideologija krije pod prividnom ne-političnošću 
umjetnosti? Ne bi bilo pravedno da se samo tako izjednači 
željeni i traženi povratak prošlosti u umjetnosti s onim što se u 
politici zove konzervativizam, restauracija, reakcija. Usporedba 
se ne može održati. Revivali nisu konzervativni, jer predlažući 
povratak prošlosti nastoje izmijeniti postojeće stanje; i jer se 
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bez razlike predstavljaju kao napredni, antitradicionalistički 
pokreti. Nisu reakcionarni, jer se ne pozivaju na apsolutne i 
nepromjenljive principe autoriteta. Ne nastoje restaurirati ništa, 
jer je povratak prošlosti evazija, a ne obnova vrijednosti; i jer je 
prošlost na koju se žele vezati netvarna i kruta kao mrtve stvari, 
kao duhovi. Ne postoji revival koji ne otkriva stanje dvosmislice 
i dvoumljenja: nezadovoljstvo sadašnjošću, a bez uporišta, kad 
se osvijesti, već je prošlost; prepast pred budućnošću i njezinim 
naoko negativnim, neprihvatljivim perspektivama. Tako se 
perspektiva izvrće, budućnost se više zamišlja nego što se misli; 
dolazi do zatvaranja u metafizičku sferu estetičnog (”samo u 
prošlosti je lijepo”); a kako je umjetnost, u odnosu prema indus-
triji, ono nešto od prošlosti što se može iznova živjeti, tako se 
revalorizira umjetnost. Svaki revival, više nego što je klasičan, 
gotički, pučki, primitivan, željeno je uskrsnuće, revival umjet-
nosti. Revival ima religiozno, štoviše, crkveno podrijetlo. Iz relig-
ijskog područja prelazi u estetično zato što je umjetnost vjero-
jatno ab origine vezana uz mitsko-religiozno shvaćanje svijeta i 
života. Poričući princip božanskog podrijetla spoznaje, kultura 
prosvjetiteljstva posvjetovila je također umjetnost i povijest. Ali 
taj se proces, nakon kritičkog i socijalnog realizma Hogarthova, 
ne razvija dalje: s Gainsboroughom i Reynoldsom društvo već 
počinje samo sebe  idealizirati i divinizirati. Revivali, kojima 
početni poticaj daje poetika ”uzvišenog”, pokušavaju na jednom 
drugom planu obnoviti povijesno-religioznu komponentu koja 
je u prošlosti opravdavala idejnu nadmoć umjetničkog rada nad 
upotrebnim. 
Na religioznom polju dogodilo se u prvoj polovici osam-
naestog stoljeća jedno metodističko ”buđenje”, Wesleyevo 
”buđenje”, a za njim je, u prvoj polovici devetnaestog stoljeća, 
slijedilo šire i jače katoličko ”buđenje”. I jedno i drugo u 
očiglednoj su suprotnosti s onodobnim razvojem industri-
jalizma, kojemu odgovara sve jače i zabrinjavajuće odvajanje 
siromašnih slojeva od tradicionalnih vjerskih kultova. S vjerskog 
stanovišta ne može se prihvatiti ideologija napretka koji je bez 
ikakva zahvata Božje providnosti određen razvojem ekonomskih 
i tehničkih sredstava proizvodnje, niti se može prihvatiti uloga 
vladajuće klase, odgovorne za razvojni put cijeloga društva, 
kakvu industrijska buržoazija nastoji preuzeti. Što se tiče nove 
klase radnika koji ne posjeduju ništa i podložni su izrabljivanju, 
klase stvorene industrijalizmom, proletarijata, jasno je da se 
ona nema čemu nadati od poduzetničkog progresizma, jer je 
u toj paleo-industrijskoj fazi napredak kapitalizma vezan uz 
izrabljivanje radnika. Oni će se moći izvući iz ropske sudbine 
oruđa proizvodnog aparata samo najdrastičnijim procesom 
revolucije. Ali religiozna buđenja odbijaju revolucionarnu pret-
postavku jednako kao i reformističku i progresističku utopiju. 
Tako gotovo automatski kontinuitet napretka, kao i revolucion-
arni lom, jednako isključuju zahvat i sudjelovanje providnosti u 
zbivanju povijesti; a kao krajnji cilj postavljaju sreću ili dobrobit 
umjesto spasa. Ta vjerska buđenja ne samo što protiv svakog 
ekonomskog i političkog materijalizma postavljaju provid-
nosno ili fatalističko shvaćanje povijesti, nego se predstavljaju 
kao Bogom nadahnuti pokreti, vjesnici nadnaravnih i tajnih 
poruka, uvjereni da im je poslanstvo dokrajčiti skandaloznu 
oholost čovječanstva što, vjerujući da može sobom upravljati 
vlastitim snagama, juri u konačnu propast. Njihova temeljna 
podvojenost, kao i podvojenost umjetničkih revivala s kraja 
osamnaestog i početka devetnaestog stoljeća, makar i izdaleka 
odražava dilemu koja, u jeku francuske revolucije, suprot-
stavlja pritisku naroda bolje organizirane i napokon jače sile 
buržoazije.
Temeljni problem uvijek je onaj što ga industrijalizam 
u rastu postavlja sve dramatičnije, problem ljudskog rada i 
njegovih idealnih razloga i svrhe. Protiv pragmatizma indus-
trijske revolucije, koji radnike svodi na davaoce radne snage, 
iznova se traži unutrašnja etičnost, religiozna svrhovitost i 
nagrada estetskog ishoda negdašnjeg obrta, kojega je vrhunac 
bila umjetnost. Samo takvom vrstom rada može se ostvariti 
odobravanje i sudjelovanje Božje u ljudskom djelu: stoga se 
vjerski revivali ubrzo pretvaraju u umjetničke. Umjetnik je 
građanin koji se buni protiv praktičnih i utilitarnih interesa što 
odvraćaju industrijsku buržoaziju od razmatranja vječnih istina, 
Boga i Prirode; ali ipak je građanin koji vjeruje u ulogu, štoviše, 
u poslanstvo vlastite klase. On sam, umjetnik, postavit će se 
kao posrednik između slučajnog i univerzalnog, između plitke 
sadašnjosti i beskrajne dubine prostora i vremena; i govorit će u 
krajnjem interesu svijeta, iako ga svijet neće slušati, i protjerat 
će ga, kao što je uvijek radio s prorocima.
Premda revivali predstavljaju samo jedan oblik romantič nog 
historicizma, oni se jasno suprotstavljaju klasičnom histori-
cizmu: antika oživljuje ali nije predmet imitacije, ne postaje 
uzor, ne uzima se kao teorija kojoj bi odgovarala praksa. Tako 
pada ona imitacija antike koja je od kvatročenta nadalje bila 
temeljno pravilo umjetnosti; ali se istodobno otvara mogućnost 
takva ponašanja prema antici koje ne bi bilo poslušnost ni 
oponašanje. Humanistička renovatio, iz koje je to pravilo 
izve de no kao pouka, bila je voljni povrat, na svjedočanstvima 
izgrađena obnova jedne civilizacije propale ne unutarnjom 
logikom povijesti, nego protiv nje, djelovanjem izvanjskih i ira-
cionalnih činilaca, kao što je furor barbarskih najezda. Ne voditi 
računa o srednjem vijeku, kao da se u tijeku mnogih stoljeća 
ništa povijesno značajno nije dogodilo, i vezati se izravno na 
antiku, značilo je iznova uspostaviti logičnu consecutio povijesti 
iznad kronološkog poretka. Sam po sebi bio je to povijestan 
čin uz koji se podrazumijevao pozitivan sud o klasičnoj antici, 
premda poganskoj, i negativan sud, tako reći i nijekanje samog 
postojanja srednjega vijeka, premda kršćanskog. Ali podrazu-
mijevao se i pozitivan sud o sadašnjosti, dovoljno snažnoj da 
svlada inertnost tradicije i da se veže i suoči s antikom. Jedino 
se tako, uostalom, mogao shvatiti povijesni razlog kršćanstva: 
njegova dogma, prema tome, nije bila samo istina vjere, nego i 
istina povijesti. Postulat je bio racionalnost ljudskog djelovanja, 
koje je povijesno samo utoliko ukoliko je racionalno. Tako 
se uspostavljala razlika između povijesne prošlosti i življene 
prošlosti, ili, što je zapravo isto, između antike i prošlosti; 
nema dvojbe da je srednji vijek bio življena prošlost, ali upravo 
zato i povijesna praznina, iznad koje se razapinjao veliki luk sa 
simetričnim krajnostima antičkog i modernog. 
Sa suprotnim postupcima i namjerama revivali otklanjaju 
pojam antičkog, koji je uključivao vrijednosni sud, i reval-
oriziraju pojam prošlosti: njihovo područje nije povijesna 
prošlost, nego življena prošlost, ne povijest, nego Erlebnis. 
Oni ne propovijedaju povratak u prošlost, nego proročanski 
naviještaju povratak prošlosti: povratak gotovo neovisan o 
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kretanjima ili zagonetnim otkrićima s visina. Djelatnost koja 
pokreće revival jest pamćenje, ali je pamćenje proces mašte: a 
budući da je djelatnost što ovisi o mašti umjetnost, revivali se 
očituju u umjetnosti, koja i inače znade prizivati i oživljavati 
blijede slike prošlosti. Revivali, međutim, kao i vjerska buđenja, 
imaju filozofski korijen: svi se, više ili manje izravno, vežu na 
temeljno ”slikotvornu” platonsku misao. Odbacuju filozofiju 
iskustva aristotelovskog podrijetla, jer se iskustvo prenosi 
produbljiva njem, proširivanjem, rastući i sabirući se slično kao 
znanost, dok platonska misao napreduje u vremenu slijedom 
oživljavanja, kakvi su svakako razni neoplatonizmi, od Plotina 
do Ficina, Kembridžske škole, Svedenborgova ezoterizma i sim-
bolizma, i hladnog platoničkog revivala Taylorova.
Prvi kulturni pokret što u modernom svijetu pokazuje 
crte slične budućim revivalima, to jest povratak prošlosti na 
način koji nije povijesno istraživanje, pokret je što se odvio u 
intelektualnom krugu medičejskog dvora u drugoj polovici 
petnaestog stoljeća: neoplatonizam Ficina i Pica. Zahtijevajući 
estetsko shvaćanje svijeta i života, on lako prelazi iz područja 
filozofije u područje umjetnosti, s poezijom Polizianovom 
i slikarstvom Botticellijevim. Jasan je obrat smjera, koji se 
može objasniti i prijelazom od građanske oligarhije Cosima 
Starijeg u kneževstvo Lorenza Magnifica, u odnosu prema 
humanizmu s početkom stoljeća, humanizmu Salutatija i 
Brunija, kad se povijest postavljala kao temelj svega znanja 
i kao jedinstvena struktura i spekulativne misli i političkog 
djelovanja. Iz takva shvaćanja proizlazilo je pozitivno povijesno 
istraživanje spomenika i dokumenata antike, činjenica u kojima 
se očekivalo da će se naći prvi primjeri i potvrde povijesne 
zamašnosti suvremenih misli i djela. Moderno se suprotstav-
ljalo antičkom u terminima vremena, a ne vrijednosti, i ništa 
nije bilo modernije nego pozivati se na antiku. U stvaranju 
toga novog historicizma umjetnici su imali značajan udio, jer 
je umjetnička djelatnost bila najpogodnija za usklađivanje 
spoznajnog i praktičnog momenta: upravo se tada tradicionalno 
jedinstvo religiozne duhovnosti i djelatne tehnike, još netaknu-
to u Cenninijevoj Knjizi umjetnosti, rascjepljuje u albertijanski 
binom teorije i prakse.
Veliki izum Brunelleschijev jest perspektiva, koja stoji u 
prostoru kao povijest u vremenu; povijesno vrijeme odgov-
ara prostoru perspektive, perspektiva je arhitektura i forma 
grada, a grad je mjesto povijesnih odluka, odnosno politike. 
Ali Brunelleschi, Donatello i Masaccio ne “oživljuju” antiku, 
nego je istražuju i tumače. Problemi s kojima se oni suočuju 
pozivajući se na primjerni autoritet antike problemi su njihova 
vremena, i poznavanje antike ne sprečava njihovu svijest da 
bude moderna.
U logici povijesne perspektive, Augustov Rim prethodio 
je Cosimovoj Firenci, i ostavio joj je plodonosno nasljeđe. 
A čudnovatom preobrazbom u Firenci Lorenza Magnifica 
oživljuje Periklova Atena. Povijest više nije jedinstvena struk-
tura misli i akcije. Donatello, koji je u mladosti žarko vjerovao 
u neslomljivu logiku povijesti, u starosti sumnja u nju. Sumnja 
i sam Alberti, koji u Momusu opisuje ljudsko djelovanje kao 
neukrotivi furor, poput prirodnih pojava. Termin “antički” 
gubi svoje povijesno određenje i postaje naznaka za kvalitetu, 
kao termin “klasičan” u činkvečentu. Grčki izvori, udaljeniji 
i teže dostupni, čine se istinitijima od latinskih, koji od njih 
potječu; pa budući da je potraga za počecima bez kraja, nije 
toliko važno otkriće i nalaz, koliko žeđ za spoznajom, želja za 
znanjem, ljubav prema nauci, filo-sofia. Grčka misao i umjet-
nost nisu povijesna ostavština, nego paradigma ili arhetip; 
oni ostaju obavijeni u tajnu mita (ali i Platonova misao bila je 
tajanstvena). Ako se do prethodnih povijesnih činjenica silazi 
metodičnim istraživanjem, do arhetipskih ideja i tajanstvenoga 
mitskoga smisla može se doći samo maštom, nadahnućem i 
genijem. I povijesno kršćanstvo, što ga je Krist utemeljio na 
zemlji, samo je lik vječnog i natpovijesnog kršćanstva. Istih 
godina kad humanistički historicizam, što su ga donijeli 
Donatello u Padovu a Alberti u Mantovu, doživljuje vrhunac u 
dokumentarnom arheologizmu i u logičko-gramatičkoj filo-
zofiji Mantegninoj, u Firenci Botticelli žrtvuje ideji onu povi-
jesnu stvarnost i onaj primjerni autoritet antike, što ga s posve 
druge strane i posve drugim argumentima Leonardo žrtvuje 
eksperimentalnom istraživanju. Nije mu važno slovo, nego duh; 
Botticelli ne ide u Rim da kopa, mjeri i uspoređuje ruševine, 
nego se ponaša kao uskrsli Apel i bez ikakve druge potpore osim 
nešto književnih uspomena obnavlja po mašti dva remek-djela 
grčkog slikara: Rođenje Venere i Klevetu. Taj isti Botticelli, na 
način koji bi se mogao nazvati “revivalističkim”, prevodi antiku 
iz povijesti u izvanvremensku dimenziju mita; a u mitu povijest 
se stapa s prirodom, jer su ljudski događaji, baš kao i prirodne 
pojave, samo vidljivi znakovi, simboli istine koja stoji iznad 
njihova privida. Na krajnjoj granici toga revivala ante litteram 
(koji, među ostalim, iskazuje aristokratsku osamu jedne kulture 
što umjetnost više ne uključuje u povijest, nego u filozofiju) 
- Filippino Lippi usuđuje se suprotstaviti povijesnom autoritetu 
antike, koje mu se oblici čine hiroviti i čudni kao neobičnosti 
prirode, pa prema tome antiklasični, makar bili antički.
U toj prvoj krizi povijesnosti umjetnosti započinje ono što 
će, nekoliko desetljeća kasnije, postati antiklasicizam toskan-
skog manirizma, koji priznaje čar, ali ne i autoritet antike. 
Budući da sad umjetnost nije više spoznaja prirode i povijesti, 
a time neizravno i Boga koji je stvorio jednu a htio drugu, nego 
je umjetnost odvojena i samostalna djelatnost što uočava i 
suočava se s vlastitim problemima u području vlastite poseb-
nosti, manirizam je plodno tlo za pojavu onih postupaka koji 
prethode revivalima. Kao samostalna disciplina umjetnost ima 
vlastitu povijest, koju Vasari sastavlja prema poretku drukčijem 
od poretka političke povijesti. I sam mikelanđelizam, od 
činkvečenta do setečenta, ne pojavljuje se kao škola ili tradicija, 
nego kao slijed mikelanđelovskih revivala.
Pretpostavka ponovnog oživljavanja nečega prošlog uvijek 
pripada misli ili osjećaju nekog opadanja; a opadanje, koje ne 
može biti hotimično, uvijek je fatalno. Ideja opadanja pret-
postavlja ideju postignutog vrhunca, preko kojega se dalje ne 
može. Maniristi su bili svjesni da žive u razdoblju opadanja 
umjetnosti, koje je bilo neizbježno nakon hiperbolične visine 
što ju je dostigao Michelangelo. To je razlog njihove muke, 
njihova upornog iscrpljivanja u “tegobama” umjetnosti, s uvjer-
enjem da se samo biće jednako nadnaravne snage može nadati 
usponu na tako uzvišenu razinu. Ipak je maniristička “dekaden-
cija” vrlo različita od srednjovjekovnog “sna”, o kojemu govore 
pisci kvatročenta, dapače, umjetnost nikad nije bila budnija 
i nemirnija, upornije usmjerena vlastitim problemima. Ali 
to više nisu opći problemi vremena, kao za velikih majstora 
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činkvečenta: to su vlastite unutrašnje teškoće, složeni i osjetljivi 
izričaji figurativnog govora. A umjetnost koja se uvraća u sebe 
samu i  neprekidno analizira vlastitu “maniru” mora se uvijek 
vraćati vlastitoj povijesti. Nadljudska veličina Michelangelova 
neće se moći iznova doseći revivalističkim postupkom, koji bi 
svakako ostao nadomjestak i kompromis; trebat će, kao što je 
učinio Caravaggio, izrazito revolucionarnom gestom, dotjerati 
pojam dekadencije do krajnje granice, odakle nema povratka, 
i zatim krenuti od nulte točke, izvrnuti mikelanđelovsku 
“uzvišenost” u transcendiranje prakse, a ne ideje.
Očigledna je veza prvih romantičnih revivala sa 
činkvečentesknim manirizmom: ali ako Blake i Füssli 
proučavaju Michelangela putem mikelanđelista, jasno je da 
ih mikelanđelizam zanima više od Michelangela. Pretvaranje 
povijesnog lika u estetičku kategoriju način je njegove dehis-
torizacije, ali i ovremenjenje estetskih vrijednosti koje su, kao 
takve, bile postavljene izvan vremena. Mikelanđelizam nije 
teorija, nego tendencija umjetnosti: prema tome, pretpostavlja 
namjeru koja svoj izvor vidi u samom Michelangelu. Njegovo 
djelo, prvi put u povijesti umjetnosti, obilježeno je idealnošću 
prema kojoj smjera, to jest, ono izražava stanje napetosti koje bi 
se neizbježno dokinulo dosezanjem cilja.
Na izvoru pojma revivala nalazi se prosvjetiteljski pojam 
ukusa, kojim se tvrdi da ne postoji teorijska definicija svrhe 
umjetnosti i da povijesna opredjeljenja umjetnika ne ovise o 
razumu i sudu, nego o unutrašnjim sklonostima, o izbornim 
bliskostima, o osjećaju. Ali ta bi opredjeljenja bila sasvim 
proizvoljna kad ne bi bila čin umjetnika, to jest, u interesu 
njegova djela ili zamisli. Ta poetska namjernost (djelatna, u 
etimološkom smislu) zamjenjuje klasičnu binarnu strukturu 
teorije i prakse, i glavna je snaga svake romantične umjetnosti; 
makar i suprotstavlja osjećaj razumu, u crescendu koji ide od 
osjetljivosti do strasti, osjećaj je ipak veza s vlastitim vremenom, 
ono što je pojedincu zajedničko s ostalima koji proživljuju 
ista iskustva. Romantična kultura želi da umjetnik pripada 
“vlastitom vremenu”; ali umjetnik ne bi težio za tim kad se, 
unatoč sebi samom, ne bi bojao osjećaja otuđenosti. Gotovo 
svi romantični revivali prožeti su sjetom progonstva: živi se ide-
alno u drugom vremenu, ali s neprestanom mišlju na vlastito, 
i s osjećajem neizvjesnosti što sprečava jasan povijesni pogled 
na onu prošlost u kojoj se tražilo pribježište, ali koja može biti 
jedino nadomjestak za sadašnjost odakle je čovjek isključen.
Budući da je razdoblje revivala razdoblje uspona buržoazije 
na vlast, evazija pretpostavlja neslaganje s načinom na koji 
buržoazija tu vlast primjenjuje, izrabljujući siremašne klase 
umjesto da ih odgaja. Tako propušta vlastitu zadaću klase koja 
upravlja, a propušta je jer, udaljujući umjetnike, isključuje iz 
vlastitog sistema maštu, to jest način mišljenja onih kojima 
je spriječen put do znanja. Mašta je misao što vodi k spasu, 
dakle je ključ spasa u rukama naroda, čija je drevna mudrost 
- temeljena na mašti više negoli na racionalnoj misli - nerazdvoj-
no povezana sa životom. Iznova otkriti predznanstvenu kulturu 
znači otkriti narodnu  kulturu: zato su prvi revivali istodobno 
aristokratski i populistički pokreti, i podudaraju se s nasto-
janjem da se jasno definiraju pojmovi “naroda” i “nacije”, s 
proučavanjem psihologije naroda, sa zanimanjem za njihove 
književne, umjetničke i običajne tradicije. Ali to znači i vraćanje 
u vrijeme kad nije bilo klasnog sukoba, kad je svatko prihvaćao 
položaj u koji ga je postavila Božja providnost i nije ga nastojao 
izmijeniti ni napretkom ni revolucijom; a na pojmu naroda 
temelji se pojam nacije, koja je upravo jedinstvo socijalnih 
skupina iznad klasnih podjela. Narod se gleda kao pohranitelj 
i čuvar nacionalnih tradicija: tako se jasno razdvaja “prava” 
tradicija, koja se u narodu prenosi s naraštaja na naraštaj, od 
tradicionalizma službene kulture, koji nije životni kontinuitet 
nego školska rutina. Ipak je nužno posredovanje naobraženog 
umjetnika, jer narod nije svjestan (i sreća je da nije svjestan) 
tradicije koja živi u njegovu nesvjesnom pamćenju ili u njegovu 
drevnom, naslijeđenom iskustvu. Ako narod ne ostane narod 
(ako naime, postane industrijski proletarijat), neće više biti 
sloja u kojemu se stapaju priroda i civilizacija; i tako će društvo 
izgubiti dodir sa svojim naravnim podrijetlom, s izvorima 
stvaralačke energije.
Cilj, povijesni odnos, mnogo je manje važan od duhovnog 
pokreta u revivalu: što se god nalazi na kraju puta unatrag, bit 
će uvijek domovina i izgon, gubitak i zadobitak vlastitog bića. 
Kao što romantična kultura suprotstavlja znanstvenoj spoznaji 
estetičku spoznaju, “osjećaj” prirode, tako i povijesti kao zna-
nosti suprotstavlja estetički historicizam, “osjećaj” povijesti, 
revival.
Prvi revival koji se stvara u situaciji nastaloj začetkom i 
napredovanjem industrijskog razvoja jest neoklasični revival. Na 
nj se nataložuje, više nego što za njim slijedi, neogotički revival, 
za koji je upravo i skovan ovaj termin. U jednom i u drugom 
slučaju riječ je o završnoj fazi drugoga procesa. S Renijevim, 
Domenichinovim, Poussinovim klasicizmom već je u samom 
baroku bilo došlo do razaranja barokne figurativne tradicije u 
ime povratka razumu, ili barem do nadzora nad “pretjerivanji-
ma” mašte. U tom smislu neogotika je akutna i zaključna faza 
dugotrajnog preživljavanja gotičkih stilema, makar su oni bili 
potisnuti na rub i prihvaćani samo kao varijante ili iznimke što 
ih je dopuštala elastičnost ukusa. Nova činjenica, koja se gotovo 
istodobno ocrtava i za klasiku i za gotiku, jest svjesna namjera 
da se oživi jedan “stil” koji se priznaje mrtvim. Ta se pojava 
tumači i stvaranjem filozofija umjetnosti, koje apsorbiraju teori-
jsku komponentu umjetničke djelatnosti i prevode je na speku-
lativnu razinu, gdje je jasno odijeljena od djelatne prakse: stoga 
ta praksa više ne može ovisiti o povijesnim primjerima kao 
teorijskim predlošcima ili normativima, nego može nastojati da 
se prilagodi idealnoj paradigmi. Uz čvrsto uvjerenje da idealnost 
umjetnosti pripada vremenu različitom od sadašnjeg, točka ref-
erencije mijenja se prema slobodnom izboru ukusa. Neoklasika 
je cijeli snop revivala: može se pozivati na Grčku, na Rim, na 
Egipat, Etruriju, Pompeje, pa i na klasicizam činkvečenta i 
seičenta, jer se revival ponavlja i često se veže na neki drugi 
revival. Isto tako, umjesto da oponaša spomenike koji su svima 
pred očima, neogotika radije oponaša opće crte i nepromjen-
ljive konotacije gotike: šiljaste lukove, tornjiće, svežnjaste stu-
pove, velike ostakljene otvore, obilne ukrase.  
Srž problema jasno se otkriva u raspravi između Piranesija i 
Mariettea o pozivanju na Grčku ili na Rim, to jest o bitnoj razlici 
između povijesnog klasicizma i idealne klasičnosti. Piranesi 
gleda rimske spomenike u njihovoj vidljivoj doslovnosti i stvar-
nosti: to su gotovo nečitke ruševine, ali i to ulazi u njihovo 
povi jesno postojanje. Oni ne pružaju prihvatljive modele za 
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aspekti krajolika; potiču osjećaje koji izazivaju maštu, ali upravo 
zato dopuštaju maštovita tumačenja, barokna iskrivlje nja, 
svjedočanstva o propadanju koje je i samo povijest. Klasična 
je umjetnost mrtva, i to je povijesna stvarnost; a smrt sve 
izjednačuje u prirodnom zakonu: ruševine koje nose znako-
ve bijesa elemenata i barbarstva ljudi, organskog raspada 
tvari, nagrizanja svjetlošću i atmosferom nisu više umjetnost, 
nego su priroda, i baš kao takve iznad svega zanimaju slikara. 
Piranesijev je romanizam čin smrti, a ne revival; a revival je 
Flaxmanov grecizam, toliko linearan koliko je Piranesijev roma-
nizam svjetlostan. Treba da se iznova otkrije arhetipska ideja 
grčke umjetnosti (jednostavnost, čistoća itd.), a ne njezina pov-
ijesna stvarnost, kao što neogotika nastoji obnoviti kršćansku 
duhovnost gotičke umjetnosti, a ne njezinu figurativnost. Hegel 
prihvaća i klasiku i gotiku kao izraze dvaju različitih duhovnih 
svjetova; Goethe slavi gotiku i tek se kasnije obraća na klasiku; 
istodobno neoklasični i neogotički jesu Blake i Schinkel, prvi na 
planu poetike, a drugi u tehničko-konstruktivnom smislu.
Pod obličjem najčišće idealnosti revivali su duboko dvos-
misleni. Neoklasicizam se poziva na čistoću grčkih arhetipova, 
ali naviješta osnovne teme moderne arhitekture: usku pov-
ezanost forme i funkcije, jedinstvo konstrukcije i dekoracije. 
Neogotika se služi modernim tehnikama, smiono upotrebljava 
željezo i beton, racionalizira “čudo” strukturalne dinamike 
starih katedrala. Flaxman, koji svodi klasičnu slikovnost na bit 
linije, bio je duša manufakture Wedgwood koja iz tehničkih 
razloga - barem toliko koliko iz razloga ukusa - usvaja pojed-
nostavnjene neoklasične oblike kao najprikladnije za zahtjeve 
industrijske proizvodnje. Formalna suzdržanost stila Empire 
savršeno odgovara organizaciji i tehnici serijske proizvodnje. 
Jedan od najvećih neoklasicističkih teoretičara, Quatremère 
de Quincy, razabrao je srž problema: on osuđuje model, koji se 
može jedino oponašati, a u “tipu”, odnosno tipološkoj shemi, 
vidi nuždan temelj projektiranja. I doista, neoklasična arhitek-
tura - koja je i te kako osjetljiva na probleme vlastita vremena 
- pronašla je brojne građevne tipove što tako odgovaraju funkciji 
da su istodobno njezin simbol i sredstvo. U narednim godinama 
19. stoljeća Boullée i Ledoux zamišljaju (ili bolje rečeno pret-
postavljaju) gradove kao savršeno sređeni kontekst simbolično-
instrumentalnih građevnih tipova. Boullée zamišlja politički 
grad, gdje su zdanja simboličan oblik velikih etičko-kulturnih 
vrijednosti na kojima se temelji Država - u smislu što ga taj 
termin poprima nakon francuske revolucije; Ledoux projektira 
industrijski, rudarski grad, u kojemu su građevine istodobno 
simbol i sredstvo pojedinih funkcija tehničko-društvenog sis-
tema proizvodnje. I kod jednoga i kod drugoga proces simbol-
izacije odražava lokovski mehanizam asocijacija ideja: tako, na 
primjer, kod Boulléea kugla Zemlje i kuglasti oblik Newtonova 
nadgrobnog spomenika; kod Ledouxa, analogan prijelaz od 
antičke grobne lomače (pira) do egipatske piramide, a od ove 
do piramidalnog oblika industrijske peći na drva. Znači da gola 
objektivnost funkcije iz dubina pamćenja priziva antičke oblike. 
Ali i kod jednoga i kod drugoga antičko je utopija; a zapravo je 
utopijska sva djelatnost umjetnika, kojemu se sada osporava 
povlastica zasebne i ekskluzivne tehnike, jer društvu pripada 
zadaća da vlastitim tehnikama ostvari umjetnikove projekte.
Blake je prvi zapazio da ne samo što je revival poetika, nego 
je svaka poetika, kao umjetnička intencionalnost, neizbježno 
revival. Slijedeći nit svoje proročanske i apokaliptičke vizije, 
Blake naslućuje i to da u povijesnoj situaciji njegova vremena 
(vrijeme francuske revolucije i napoleonskog carstva) umjetnos-
ti prijeti da nestane sa svijeta zajedno sa starom civilizacijom 
koja iščezava: svaki čin na polju umjetnosti prema tome je reviv-
al, ne više umjetnosti nekoga određenog povijesnog razdoblja, 
nego umjetnosti naprosto. Zato se on dostojanstveno upušta 
u borbu s onim što smatra uzrokom izgona umjetnosti, s njut-
novskom znanošću, na kojoj se počela graditi ideologija napret-
ka. Toj spoznaji, koja mu se činila nepotpunom i u krajnjoj 
liniji lažnom jer analizira pojave u njihovoj biti po sebi a ne kao 
znakove transcendentne stvarnosti, suprotstavljao je autentičnu 
spoznaju beskrajnosti stvarnog, koja se mjeri maštom a iska-
zuje umjetnošću. Bog je vječni “slikotvorac”, vrhunski umjetnik; 
njegova vječnost ne poznaje prije i poslije. Umjetnik je božji 
čovjek, posredničko biće između neba, zemlje, pa i pakla. U 
beskrajnom moru nerazlučivog prostora i vremena, kuda se 
samo umjetnikova mašta može usuditi, nema logičkog slijeda, 
nema napretka, nema stupnjevanja vrijednosti; sjećanje je i 
proročanstvo, simboli nisu blijede slike nego sukobljene sile, 
a između ljudskog i božanskog, kao između kozmosa i kaosa, 
nema podjele, nego neprekidno prožimanje ili vrtoglav prijelaz. 
Blakeov je svemir suma svih simbologija i svih mitologija što su 
ih ljudi ikada izmislili da označe beskrajnost i vječnost Duha: 
Biblije, Homera, Dantea, Shakespearea, Ossiana; ali je također i 
suma revivala, jer se samo u tome iracionalnom procesu događa 
ono što više nije istraživanje i razmišljanje, nego nadahnuta 
slutnja, gotovo inicijacija u tajnu povijesti. Drama kojoj pribiva 
s druge strane kanala La Manche, naizmjence sa zanosom i pre-
pasti, poprima u njegovoj vizionarnoj misli dimenzije kozmičke 
kataklizme; ona izbjegava mjeri suda. To je strahovit grijeh 
oholosti, kao biblijska pobuna anđela, ili kao ubris grčke trage-
dije; ali je u isti mah pad i uzvišenje; a povijest, ili bolje rečeno 
sudbina čovječanstva, nije ništa drugo nego neprestano ponav-
ljanje te iste tragične dileme. Prema tome, povijest nije jasan 
perspektivni pogled gdje se čovjek suočuje s prvim planom 
gledajući prema obzoru u kojemu se sve razjašnjava: to je 
mračan i nemiran “ocean” što ga na trenutke rasvjetljuju nagle  
i blistave munje, a zatim odmah tone natrag u mrak.
Blakeov revivalizam nije povratak u prošlost ili povra-
tak prošlosti: on je slijed poruka koje se, upućene beskraju 
prostora i vremena, vraćaju uvećane jekom. Blakeova povi-
jesno-kozmološka vizija svakako je jedan od izvora Carlyleova 
romantičnog historicizma, koji se opire Voltaireovoj histori-
ografiji, pretpostavljajući, kao Hamann u Njemačkoj, duboku 
srodnost povijesti i poezije. Poput Blakeova Umjetnika, koji 
reproducira u ljudskoj mjeri lik Krista-Umjetnika, Carlyleov 
Heroj odbija vremensku ograničenost sadašnjosti i iznad nje 
dohvaća duboku prošlost i daleku budućnost.
Dvosmislenost što neizbježno prati revivale to je očevidnija 
što je jasnija suprotnost između vremenskog ritma umjetnosti 
i vremenskog ritma znanstvenog i tehnološkoga napretka. 
Ono što se naziva Gothic ali što Pugin, njegov najznačajniji 
predstavnik, zove Christian revival, jedna je od najneobičnijih 
pojava u povijesti moderne umjetnosti. Čudna je prije svega 
ravnodušnost za kvalitetu umjetničkog djela, koje je zanimljivo 
samo po ikoničkim, tipološkim i stilističkim shemama. Pugin 
nije umjetnik, nego čudna mješavina arheologa, ekleziologa, 
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propagandista, misionara, poduzetnika, društvenog reforma-
tora. Za njega je umjetnost prije svega sredstvo ponovne kristi-
janizacije društva koje naoko priznaje vjeru, ali je u stvarnosti 
sve siromašnije vjerskim duhom. Tek kasnije, s Ruskinom i 
Morrisom, Puginovoj će se polemici pridati određeno estetičko 
značenje. U velikom neogotičkom valu početka devetnaestog 
stoljeća sve je nejasnoća i kompromis: između anglikanizma i 
katolicizma, kapitalizma i populizma, modernizma i medijeva-
lizma, industrije i obrta. Hipokrizija, koje je uzor bila Camden 
Society, u svakome je gradu, četvrti ili selu neštedimice gradila 
“kuće Gospodnje” u standardiziranu gotičkom stilu; a pravila 
se da ne primjećuje koliko bi hitnije bilo graditi pristojne 
kuće za siromašne ljude desetkovane bijedom i zarazama po 
periferijskim straćarama. Ali straćare su donosile funte za 
poduzetnike koji su, drugom rukom, financirali gradnju crkava: 
crkava što bi bile morale hraniti ljubav prema bližnjem i vjeru 
u Boga u bijednika koji svakako nisu mogli gajiti ništa od toga 
u majčinskom režimu kraljice Viktorije. U prividnom sukobu 
s paleokapitalističkim imperijalizmom, Gothic revival zapravo 
je njegov najtipičniji izraz; a njegova ne-političnost tek je sred-
stvo za odvraćanje pažnje kojim se predusreće svaki društveni 
zahtjev.
U osvit njemačkog romantizma već se ocrtala filozofija 
revivala, s Friedrichom Schlegelom koji u vraćanju vremena 
vidi postignuće stanja nevinosti; a gotovo istodobno i s 
Wackenroderom, za kojega je umjetnost najsigurniji način 
pristu pa čovječanstva k Bogu. Želja da se prevlada prosvje-
titeljski kult osjećajnosti i da se iznova zadobije transcenden-
talna narav umjetnosti poticala je Wackenrodera na žarko 
propovijedanje povratka umjetnosti srednjega vijeka, kao one 
koja je sveopći osjećaj vjerske istine vezala sa sposobnošću da 
se u srcu jednostavnih ljudi, srcu puka, izazovu žestoki i bolni 
doživljaji. Revival Nazarenaca, koji bezazleno miješaju Holbeina 
i Raffaela, a odmah zatim revival purista, koji Peruginovu pouč-
nu skrušenost zamjenjuju za istinsku vjeru, pokazuju kako je 
malo važno čitanje figurativnih tekstova, a pogotovu kako je 
to čitanje nekritično. Vremenska podudarnost s političkom 
restauracijom možda nije odlučna, ali nije ni slučajna. Padom 
Napoleona, u kojemu je bio utjelovljen mit genija ili heroja, 
određena je povijesna praznina: napredovanje i osvajanje 
ne izbježno imaju tragičan ishod. Buržoazija mora iznova 
razmo triti vlastitu povijest, odvojiti je od povijesti “osvajača”. 
Francuski liberalni povjesničari (kao kod nas Manzoni: sjetimo 
se De Lollisove studije) ne vjeruju da se povijest mora baviti 
samo “najvažnijim i izvanrednim događajima” i njihovim prota-
gonistima, a ne pobijeđenima i potlačenima, koji gotovo potaj-
no čuvaju kult očinskih predaja što su ih pobjednici pogrešno 
smatrali poremećenima i izbrisanima. U gotičkom revivalu 
svaka zemlja zamišlja da iznova zadobiva vlastitu nacionalnu 
povijest, koja se sada izjednačuje s poviješću stare obrtničke i 
trgovačke buržoazije.
Ideja revivala prepleće se prema tome s idejom obnove: 
postupkom suprotnim postupku majstora kvatročenta želi 
se uspostaviti veza s tradicijom, preskačući ono razdoblje - 
renesansu - u kojemu se umjetnost čini podređena povijesnoj 
“logici”.
Ali teorija obnove Viollet-le-Duca, koja je potpuna i sustavna 
kao prava teorija umjetnosti, označuje točku krajnje napetosti 
pa čak i svršetak Gothic revivala. Kao i Boullée, Viollet-le-Duc 
razlikuje poseban problem umjetnosti kao djelatnog sustava od 
općeg estetičkog problema: on prvi postavlja problem arhitek-
ture u terminima konstruktivne lingvistike. Pojedini građevni 
sustav svakako posjeduje vlastitu racionalnost, koja dopušta da 
se njegova cjelina sastavi polazeći samo od jednoga elementa, 
ali riječ je o naročitoj racionalnosti, unutar sustava, a ne o apri-
ornoj logici nepromjenljivih zakona. Sustav, ne opravdavajući 
se ni prema kakvom drugom “općevažećem” sustavu (prirodi, 
prostoru, zakonima statike; ali ni kršćanskoj duhovnosti, 
pučkom etosu, tradiciji), opravdava se jedino u odnosu prema 
vlastitoj povijesti. A budući da su materijali i tehnike samo 
sredstva ostvarenja te prirođene povijesnosti umjetnosti, ništa 
ne zabranjuje uporabu materijala i tehnika, pa i cijele građevne 
znanosti, koju arhitekti gotičkoga doba svakako nisu pozna-
vali. Taj proces ne smjera samo očuvanju, nego i oživljavanju 
spomenika, njihovoj modernizaciji, pridavanju novog značenja 
u kontekstu modernoga grada. Njime se ne nastoji podsjetiti na 
prošlost, nego obnoviti je; konstrukcija je uvijek “rekonstruk-
cija”, umjetničko djelo uvijek je obnova. Nije istina da Viollet-le-
Duc, na povijesno-stilističkom planu, nastoji utemeljiti i ozako-
niti arhitekturu inženjera i uporabu novih materijala i tehnika: 
njegova je namjera više da uspostavi strogu metodu projekti-
ranja, koja će unaprijediti povijest arhitekture, ne izdvajajući 
je iz njezina povijesno utvrđenog lingvističkog sustava. U tom 
smislu može se reći da se bitno historicistički metodološki 
kriterij Viollet-le-Duca, a ne njegovo stilističko opredjeljenje, 
putem Perreta, tipičnog “umjetnika” betonske gradnje, uvrštava 
u problematiku arhitekture 20. stoljeća.
 Misao o posebnom historicizmu umjetnosti pretpostavlja 
misao o umjetničkom načinu shvaćanja povijesti. Historijsko 
slikarstvo devetnaestog stoljeća, ma kako se moglo činiti 
dosadno i akademsko, svakako nije ilustracija udžbeničke povi-
jesti: ono je tipično revivalističko, premda ne nastoji doslovno 
vratiti umjetnost prošlosti, nego uobličiti prošli događaj kao 
nešto što se zbiva u sadašnjosti, makar s biljezima vremena u 
kojemu se doista zbilo. Sustav predodžbe što ga to slikarstvo 
ostvaruje dopušta ne toliko prikaz, koliko vizualizaciju pov-
ijesne činjenice u svim njezinim pojedinostima: licima, kret-
njama, odjeći, ambijentu. Ta se rekonstrukcija ne razlikuje 
mnogo od rekonstrukcije povijesnih spomenika u obnovama 
Viollet-le-Duca; a načini su, iako je riječ o književnosti, opisani 
u predgovoru Cromwellu Victora Hugoa, predgovoru koji se 
može smatrati manifestom povijesnog romantizma. Slikar 
koji želi naslikati historijsku sliku prikuplja podatke kao pisac 
povijesnih romana: prikaz se sastavlja u njegovu duhu poput 
mozaika, sabiranjem i slaganjem značajnih pojedinosti. Isto 
kao u Balzacovoj prozi, iscrpna dokumentacija i brižljiv opis 
ne sprečavaju, nego točku po točku utvrđuju, put mašte. Treba 
pronaći funkcionalan odnos između onoga što se zamjećuje 
maštom i onoga što se može zamijetiti vidom. Zato je bitna pove-
zanost s kazalištem, ne zbog njegove veličanstvene spektakular-
nosti, kao u 17. i 18. stoljeću, nego zbog njegove sposobnosti da 
prošle događaje prikaže kao sadašnje, u riječi i djelu. Buduća 
kompozicijska organizacija devetnaestostoljetne slike već je 
oko polovice 18. stoljeća definirana u Hogarthovu Richardu III; 
slika zapravo prikazuje glumca Davida Garricka kako izgovara 
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ja ta organizacija u slikama koje su sve više ili manje vezane 
s kazališnim predstavama, a najpoznatiji slikari 18. stoljeća 
izveli su ih za Boydellovu Shakespeare Gallery. Poznato je da 
je Garrick iz korijena promijenio tumačenje Shakespeareova 
kazališnog djela: glumac više ne treba da deklamira ulogu u sli-
jedu spektakularnih prizora, nego da dijakronijski slijedi razvoj 
unutrašnje mijene lika, ulazi u složene i isprepletene tokove 
njegove psihologije, spoznaje nesvjesne i često suprotne poti-
caje njegovih čina. Jednako tako, kompozicija historijske slike 
organizirana je u funkciji lika i situacija koje proizlaze iz sukoba 
njegovih strasti.
Utvrđivanju sceničnog karaktera historijske slike svakako 
je pridonijela nova prosvjetiteljska historiografija, pragmatička 
i laička, kojoj je nosilac Voltaire u Francuskoj i Hume u 
Engleskoj: to je historiografija bez alegorijskih pretjerivanja, 
bez upletanja čuda, bez moralističke i poučne svrhovitosti. 
Ona se temelji na takvu shvaćanju povijesti kakvo je Hogarth 
tumačio u umjetnosti: na dubokoj i nejasnoj uspomeni, koju 
kao da mašta čini većom i uzvišenijom. Trebalo je dakle pris-
tupiti provjeri, pribjeći dokumentima i svjedočanstvima, čak uz 
cijenu da se vizija smanji i svede na vidik. Vizuelna točnost lica, 
odjeće, namještaja, i njihova funkcionalnost koja je od samoga 
početka uvjetna jer su “pripisani”, pretpostavljeni, ne smanjuje 
emotivnu traumu gledalaca, nego je pomiče natrag u vremenu: 
ono što se dogodilo pokazano je kao da se događa. Oprema 
scene ne smije biti autentična čak kad bi, apsurdnom pret-
postavkom, to i mogla biti: kazališni predmeti moraju biti lažni 
i približni, jer je čar kazališta u tome što je ono varka; ali tajna 
opruga varke jest uvjerljivost. Bilo bi besmisleno rekonstruirati 
s dokumentarnom točnošću okolnosti u kojima se dogodila 
činjenica što tvori predmet slike ili drame (ako je uopće riječ o 
činjenici koja se dogodila): ona se, zapravo, dogodila i događa 
se u mašti umjetnika, pa da bude prihvatljiva kao povijesna, 
treba je smjestiti u neku povijesnu dimenziju ili ozračje; da se 
odredi koju dimenziju, treba se držati stanovitih konvencija, 
pribjeći stanovitim znakovima što denotiraju povijesnost prika-
zanog ili ispričanog događaja. Nije nužno da odjeća povijesne 
osobe doista pripada njezinu vremenu (Garrick, na Hogarthovoj 
slici, nosi kostim šesnaestog stoljeća), ali je potrebno da “pov-
ijesnoj” osobi pripada “povijesni kostim”. Tako se u području 
romantičnih revivala stvara pojam “povijesnog stila” koji u 
praksi znači samo stil nekoga drugog, prošlog doba: taj je pojam 
kudikamo neodređeniji od neoklasičnog pojma “tipa”, jer ne 
pretpostavlja instrumentalne činioce i zadovoljava se time da 
stanovitim konvencionalnim znakovima priopćuje generičku 
povijesnost djela. Lako se razumije kako su se takvi znakovi, 
već lišeni svake prikaznosti, bez prividnog anakronizma mogli 
spajati i slagati u stilskom eklekticizmu druge polovice devet-
naestog stoljeća. 
Pojam stila doseže vrhunac povijesne neodređenosti u eng-
leskom pokretu prerafaelita, koji je svakako tipičan revival, a 
ipak bi se teško moglo reći što zapravo želi oživiti, toliko je dale-
ka, neprepoznatljiva, sasvim simbolična slika onoga srednjeg 
vijeka što i za samog Ruskina - ipak na neki način povjesničara 
umjetnosti - nije bio ništa drugo do razdoblje primitivizma. 
Za Ruskina će k tome srednji vijek, izvrćući se iz prošlosti u 
budućnost i poprimajući ideološku boju, postati čak “obećana 
zemlja”, utopija. Brzim procesom propadanja poetika revivala 
ostvaruje se u stilizmu koji lako prelazi iz umjetnosti u život, 
u društveno ponašanje, i spremno ga prihvaća ona buržoazija 
koju je programatska religioznost pokreta osuđivala. Razvijajući 
kult istinitosti umjetnosti, prerafaeliti bježe od oponašanja 
određenih povijesnih uzora: a od umjetnosti prije renesanse, 
kad se umjetnik nije razlikovao od obrtnika, oponašaju samo 
ono što smatraju njezinom djelatnom ritualnošću. Ako propo-
vijedaju pažljivo promatranje stvari i njihov brižljiv opis, to nije 
zato da ih upoznaju i tumače: ritualom oponašanja umjetnik 
se postavlja u položaj pobožne poniznosti, koji ga priprema 
za zanos i milost. Kao što primjećuje Benjamin, kult djelatne 
ritualnosti uvijek svršava u doktrini “umjetnosti radi umjet-
nosti, koja je teologija umjetnosti”. Prerafaeliti preuzimaju 
Blakeovu temu srodnosti slikarstva i književnosti, i gotovo se 
uvijek pozivaju na neki književni predmet (na pjesnike, na 
Shakespearea, na Evanđelje); ali, baveći se potankim i prodor-
nim promatranjem i najsitnijih elemenata stvarnog, razdvajaju 
tehničku operaciju od pokreta mašte, dok je u Blakea tehnička 
operacija bila podvrgnuta pokretu mašte. Suprotnost umjet-
nosti i industrije svodi se i očituje u bitnoj razlici dvaju tipova 
tehničkog postupka: jedan od njih, umjetnički, vodi k vrijednos-
ti, a drugi, industrijski, količini. Ali suprotnost je također odnos, 
pojmovi vrijednosti i količine ne mogu se postavljati nezavisno 
jedan od drugoga: i Morris će, također i na operativnom planu, 
pokušati njihovo pomirenje.
Godine najvećeg uspjeha prerafaelitske bratovštine iste 
su one u kojima se ocrtava mogućnost mehaničke i točne 
reprodukcije stvarnosti putem industrijske tehnike fotografije. 
Za prerafaelite problem se ne odnosi toliko na objektivnost ili 
subjektivnost vizuelne percepcije, koliko na način figurativnog 
postupka: fotografija se koristi i u budućnosti će se sve više 
koristiti istraživanjima i otkrićima znanosti, a umjetnost se 
može koristiti samo sredstvima oblikovanim u tijeku vlastite 
povijesti. Još jasnije nego u Blakeovu proročanstvu, svrha je 
revival opće umjetničkosti: modernizam Art Nouveaua, što proi-
zlazi iz prerafaelitske poetike, bit će revivalizam upravo i jedino 
u smislu u kojemu pridružuje, više nego što suprotstavlja, 
umjetničko-pjesničku viziju ekonomsko-mehanicističkoj viziji 
svijeta.
Koliko je krhak prerafaelitski princip umjetnosti radi umjet-
nosti i prema tome jedinstvenosti i neponovljivosti umjetničkog 
djela, može se vidjeti iz činjenice da, kao što je perspektiva 
purizma bila obnova, tako je drugotna i očito pogrešna per-
spektiva prerafaelitske poetike stilsko krivotvorenje; dakako 
da se osuđivala zloporaba toga postupka u svrhu prevare, ali se 
dopuštala ako krivotvorina nije imala komercijalne svrhe, kao 
u slučaju arhitekture. I proizvodnja krivotvorina, obilnija nego 
ikada potkraj prošlog i na početku našeg stoljeća, sigurno je 
povezana s razvojem tehnika mehaničke reprodukcije, iz kojih 
se u nedalekoj budućnosti naslućuje mogućnost ponavljanja i 
umnožavanja čiste i neponovljive vrijednosti umjetničkog djela. 
Ne može se osporiti da je krivotvorenje, makar na najnižoj razi-
ni contaminatio, sekundarna pojava revivalizma. Ali ono što je 
paradoksalno i što otkriva temeljnu dvosmislenost prerafaelit-
ske poetike, jest činjenica da se teži ponoviti ili umnožiti upravo 
jedinstvenost i neponovljivost umjetničkog djela.
Ni za Ingresa, koji je djelovao u Rimu u godinama nazaren-
skog revivala, ne postoji pojam ili bit umjetnosti izvan njezine 
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povijesnosti: ne postoji, dakle, univerzalna ljepota koja bi bila 
iznad formalnih određenja antičkih umjetnika ili Rafaela ili 
Poussina. Duboki zahtjev što objašnjava cijelo njegovo djelo jest 
zahtjev za istinom: ali što je to istina i kakav je odnos - jer mora 
postojati odnos - između metafizičke naravi istine, koja se može 
jedino zamisliti, i empirijske naravi stvarnosti, koja se može 
tek iskusiti? Lijepo nema kanonske zakone, niti se ograničuje 
na stanovite kategorije predmeta: lijepo je sve ono čemu 
transcendirajuća misao priznaje istinitost, a budući da istina 
nije u stvari nego u svijesti, lijepo je sve ono u čijoj istinitosti 
svijest spoznaje samu sebe i vlastitu istinu. Lijepa je čipka na 
ovratniku, dugme na haljini, vaza s cvijećem na stolu: a ljepota 
nije ništa drugo do istina tih stvari, ta istina - vrijednost koja je 
prividna, ali spoznata na razini svijesti. Nema dvojbe da između 
misli o istini, koja podupire Ingresovu umjetnost i tumači njezi-
no nepomirljivo “poštenje”, i problema istine kako ga postavlja 
Kant, a naročito Hegel, jasno definirajući povijesni karakter i 
urođenu povijesnost istine - da između te misli i toga problema 
postoji srodnost, iako ne i izravna veza. Besmisleno je dakle 
postavljati problem antičkog i modernog, kad ih obuhvaća ista 
povijesnost; ali ako je istina da antičko oživljuje u modernom 
(i to u svojoj povijesnoj cjelovitosti, a ne samo kao sjena ili 
sablast), onda je moderno jednako tako antičko. I nije riječ o 
bezvremenosti, nego o poklapanju dvaju različitih a jednako 
istinitih vremena, iznad raspona stvarnog vremena. Zato Ingres 
ne slika u stilu Raffaela ili Poussina, nego vlastitim crtežom 
dohvaća duboku istinu ili vrijednost njihova slikarstva: ne ono 
što to slikarstvo postavlja iznad ili izvan vremena, nego ono što 
ga spušta i polaže, tako da kažemo, vremenu na dno.
Francuski umjetnici, kojima su revolucija i carstvo pružili 
iskustvo takve povijesti što napreduje u korjenitim mijenama, 
odbijaju retrospektivni i evazivni historicizam revivala: umjet-
nost može biti povijesno moderna a da ne izvodi vlastitu 
povijesnost iz prošlosti, ni vlastitu modernost iz slučajnosti. 
Već Davidov neoklasicizam nije bio baš revival klasike: u 
politički angažiranu djelu kao što je Maratova smrt probija 
nepredviđen i najčišći realizam. U prvih dvadeset godina devet-
naestog stoljeća, sve i bez izazivanja polemika, oporba između 
Ingresova idealizma i Géricaultova klasicizma-realizma mnogo 
je radikalnija nego što će narednih desetljeća biti dug i ne uvijek 
jasan sukob Ingresa i Delacroixa. Za Géricaulta klasično nije 
estetski ideal niti etičko-politička ideologija: to je vrsta odnosa 
prema stvarnosti, duhovni stav koji umjetniku dopušta i nalaže 
da u vlastitu području iskustvom shvati cijelu stvarnost i da je 
u isto vrijeme problematizira, odustajući pri tom od svake pre-
thodne diskriminacije lijepog i ružnog, uzvišenog i niskog, pov-
ijesnog i nepovijesnog. U istom trenutku u kojemu je klasičan, 
to jest povijestan, on iz moralnih razloga razara klasicizam 
kao kategoriju i estetičku datost: njegovo je slikarstvo sasvim 
antiklasično, ali je klasicizam, ili povijest, ključ koji omogućuje 
da se i suvremeni i ne baš konvencionalno povijesni događaj 
povijesno tumači i uobliči: tako na primjer očaj brodolomaca 
Meduze. Snagu da se opre Davidu daje Géricaultu Goya, ne baš 
putem utjecaja, ali putem prisutnosti koja nije mogla ostati 
nepoznata: Marat, izboden u kadi, još je mrtav junak izložen 
da izazove sućut i bijes naroda; Géricaultove glave pobijenih, 
portreti luđaka, povijesni su dokumenti sačinjeni kao dokazi 
kojima nije potreban govomi komentar. Ponor dijeli taj reali-
zam u nastajanju od korektnog naturalističkog oponašanja: 
realizam je goruća prisutnost, bez perspektiva prema prošlosti 
ili budućnosti. Ako postoji povijesna svijest o sadašnjosti (a u 
revolucionarnoj situaciji svakako postoji), ponavljanje prošlosti 
jednako je neosnovano kao i utopija. Realizam je suprotnost 
i osuda revivala kao lažnog historicizma; a ni sam možda nije 
ništa drugo.
Delacroix, kojega Baudelaire pozdravlja kao genija roman-
tizma, smatrao je sam sebe čistim klasicistom: svakako njegovi 
česti citati iz Michelangela i Rubensa nisu u duhu romantičnog 
revivala. Nema dvojbe da je on, mimo hladne žestine 
Géricaultove i mimo usijane Daumierove političke psovke, nas-
tojao otvoriti širi povijesni obzor: ali njegova povijest, shvaćena 
kao uzdizanje burnih valova što dolaze s pučine i obaraju 
se na obalu sadašnjosti, upravo je suprotna putu unatrag, 
pijetističkom hodočašću revivala. Na polovici stoljeća, kad već 
slabi dugi spor između Ingresa i Delacroixa, započinje mnogo 
značajniji, iako prikriven, sukob između “genija” Delacroixa, sa 
silovitom lakoćom slikarskog govora punog povijesnih izraza i 
neologizama, i umjetničkog radeništva Courbetova, s njegovim 
nijemim i teškim slikarstvom, više načinjenim nego rečenim.
Impresionisti prekidaju, ali ne zatvaraju ciklus romantičnog 
historicizma. Brzina slikarskog pogleda i prikaza označuje 
točku prednosti u već neizbježnom sukobu s mehaničkim 
tehnikama, a posebno s fotografijom, koja se privremeno 
zadržava u granicama pomoćne i primijenjene tehnike; ali ta 
brzina isključuje i dugotrajnost namjere ili poetike, “osjećaj”, 
Sehnsucht prirode i povijesti, nostalgiju-utopiju revivalizma. 
Žar, apsolutna sadašnjost vizuelnog osjeta, koji je sam po sebi 
emotivan, ne potapaju prošlost, ali je ni ne zazivaju: impresion-
isti idu u muzej, staju pred djela umjetnika prošlosti i “hvataju” 
ih, kao što idu u polje i s platnom i bojama staju pred motiv da 
“uhvate” trenutni učinak svjetlosti. Pamćenje nije više važno 
u umjetnosti: Tizianova ili Velázquezova ili Poussinova slika 
jest poticaj koji izaziva vizuelni osjet, pa u tom smislu nije ni 
negdašnja ni moderna, nego apsolutno sadašnja. Ne postoji 
više ni izbor ukusa: kad Manet proučava Velázqueza ili Fransa 
Halsa, usmjeruje pažnju na pojedinačne probleme, probleme 
slikarskog prikaza: na sklop kromatskih nota ili samo na način 
kako je boja položena na platno. On gleda u te tekstove jer mu 
mogu pomoći da nađe praviju riječ, to jest, aktualniju riječ: 
jedini slikarevi problemi jesu problemi slikarstva. Činjenica 
da on uspijeva izvući od Velázqueza, Rubensa ili Halsa prozir-
nost neke smeđe boje, visoki zvuk ružičastog, zvek bijelog, ne 
povlači za sobom povijesni sud, osim ako se povijest umjet-
nosti ne razlikuje od drugih povijesti po tome što je u njoj sve 
prisutno i vidljivo, i ništa nije prepušteno sjećanju. Na vrhu 
impresionističke parabole Cézanneova figurativnost, dovodeći 
povijesno iskustvo do vizuelne senzacije pune i guste poput 
svijesti, kao da sprečava svaku mogućnost revivala, ili je udaljuje 
i omeđuje unutar područja simbolističke dvoznačnosti. 
Osporeni revival ipak se pojavljuje u drugim, potajnijim 
oblicima: ne predstavlja se više kao historicizam sui generis, 
svojstven jedino umjetnosti, nego kao ne-historicizam. Predlažu 
se vrlo daleke reference, s kojima nema povijesnih veza: Daleki 
istok, Polinezija, kasnije crna Afrika. Djela koja se s razine 
etnografskog dokumenta prenose na razinu umjetnosti proiz-
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razlog izmiče, ako ga uopće i imaju. Europska ih civilizacija ne 
može usvojiti zbog njihove povijesnosti, nego ih prihvaća zbog 
njihove metapovijesne umjetničkosti. Uostalom, upravo se 
stvaraju teorija i kritika umjetnosti kao “čiste vizualnosti”: sve 
se nepomirljivije razdvajaju narativni i konceptualni sadržaji, 
kao povijesne komponente, i vlastito, nezavisno značenje 
oblika, njihova struktura, njihov “život”. Potraga za unutrašnjim 
značenjem oblika dovodi do temeljnih, početnih shvaćanja 
prostora i vremena, svijeta i života, do dalekih kozmologija 
i mitologija duboko ukorijenjenih u kolektivnu podsvijest. 
Umjetnost je dakle revival mitskomagijskih shvaćanja, koje 
moderni historicizam i scijentizam (iako međusobno oprečni) 
jednako potiskuju. Otprilike istih godina u više ili manje kore-
ktnim verzijama širi se glasovita Nietzscheova krilatica, vječni 
povratak; u tome fatalnom povratku na ne-povijesnu dimenziju 
naslućuje se put spasa, koji ne kreće prema budućnosti, kao 
kršćanski finalizam i laički progresizam, nego prema dalekoj 
prošlosti, i napokon je povratak u krilo, zadobitak stanja jed-
instva, ili barem nerazličnosti, čovječanstva i kozmosa. Ako 
je umjetnost primjer ne-teleološke djelatnosti, njezino polje 
nije povijest, nego život: tako se iznova javlja misao o pravoj 
društvenosti umjetnosti: umjetnost će, svojim neprekidnim 
revivalom, dovesti društvo do onih darežljivih izvora života od 
kojih ga industrijalizam sve više udaljuje.       
Između kraja 19. i početka 20. stoljeća umjetnost industri-
jaliziranih zemalja puna je pozivanja na prošlost, upućenih u 
najrazličitijim smjerovima i obrazloženih ne više povijesnim, 
nego posve estetskim razlozima. Takav je slučaj nepostojanog 
i otvorenog modernog mikelanđelizma Rodina ili Hodlera, 
arhaizma Puvisa de Chavannesa, iznova posvećenog barbarizma 
Moreauova, Berlageove romanike i Klimtova bizantinizma. 
Budući da više ne postoji jedna povijesna perspektiva, nema 
granica raznolikosti referencija; u ime metapovijesne biti umjet-
nosti ekspresionisti i fauvisti vidjet će u crnačkoj skulpturi izraz 
pretpovijesne, izvorne, nevine, vječne klasičnosti.
One iste činjenice, što ih neki pokreti tumače u reviva-
lis tič kom smislu, drugi tumače posve suprotno. Korjenito 
mijenjajući strukturu umjetničkog djelovanja i predodžbe, 
kubizam sve tradicije proglašava prevladanima i propalima. 
Kad Picasso slika Gospođice iz Avignona, on izaziva i tako reći 
fotografira sukob crnačke umjetnosti s onom visokom sinte-
zom klasičnog i modernog što je, s Matisseom, označila zenit 
zapadne umjetničke kulture. Tako Picasso dramatično i burno 
iznova otvara neporecivo povijestan problem civilizacije i bar-
barstva: dvaju termina koji se predstavljaju kao oprečni, ali bez 
apriorne konotacije pozitivnog ili negativnog, jer i barbarstvo, 
ništa manje od civilizacije, živi u nama i dio je našega bića, tako 
da suprotnost ne stoji između dvaju svjetova ili dvaju razdoblja, 
nego unutar svijesti.      
Avangarde postavljaju problem povijesti u istom trenutku 
kad ga odbijaju polemičkom žestinom. One čuvaju romantičnu 
napetost koja tumači njihov nemir, žestoku želju za pokušajem 
povijesnog skoka, projekcije u budućnost, s pokraćenom 
perspektivom koja se odviše ne razlikuje od perspektive 
romantičnih revivala, osim što ide u suprotnom smjeru. Futur 
futurista nije opsjena ni projekt: to je utopija za kojom se ide 
tako brzo, tako se brzo sustiže i prelazi, i već je guta prošlost, da 
se pokazuje više kao uspomena nego kao zamišljaj. Što se tiče 
antifuturističkih tokova, oni se ne proglašavaju pasatističkima: 
njihovo je vrijeme zaustavljeno i nepomično, trenutno i vječno. 
Budući da ništa ne prolazi, ništa se i ne vraća: ali tako se otkriva-
ju i blistaju zakoni koji se proglašuju vječnima, kao kanoni 
pro por cije u Esprit Nouveau Ozenfanta i Jeannereta (budućeg 
Le Corbusiera). A to je revival do beskraja: red i simetrija, nepro-
mjenljivi zakoni kozmosa, putem arhitektonskog raciona lizma 
nametnut će svoj pitagoricizam i životu modernoga društva.
Potpuna a-povijesnost nadrealizma ne sprečava, nego 
dapače obnavlja unutrašnje postupke revivala. Vraćena prošlost 
nije povijest: to su drevna iskustva, duboki nagoni, nepovjerene 
i nesvjesne motivacije, kompleksi koji utrobno vežu za oca, za 
majku, za mjesta djetinjstva; seksualni tabui, potisnuti instink-
ti, idoli iskorijenjena plemena, na koje se, pošto je uklonjena 
ideja povijesti, svodi čovječanstvo. Budući da je jedini važan 
princip princip nerazlikovanja, svaki je govor niz nehotično 
istinitih i otkrivajućih laži, kontekst lapsusa u kojemu svaka 
stvar znači drugu stvar i nikada nije ona sama. Sve izlazi iz 
prošlosti, jer je izgubilo težinu što ga je držala uz dno: jedini 
je zakon zakon slučaja: svaki susret sa činjenicama prošlosti 
sasvim je slučajan. Povijest se ne osporava, nego se ustanovljuje 
njezina labavost: prevara je pripisati red onome što je slučajno. 
Tako revival više nije proces, nego igra duha; ali (parafrazirajući 
Schillera), duh nije nikada tako ozbiljan kao kad se igra.
Nijedan nadrealist nije dosljedniji od Dalija, koji je pobu-
njenik i konformist, bezvjerac i vjernik; i to ne samo u slikarst-
vu, koje glumi oponašanje a zapravo je lukava simulacija, nego 
u hirovitu komedijantskom ponašanju, što pripada njegovoj 
umjetničkoj maski, i kojim ismjehuje vlastitu samohvalu i svoju 
genijalnu parodiju genija. Tajno oružje kojim Dali ipak uspi-
jeva pobijediti moralizam onih što ga osuđuju jest neozbiljnost 
njegova genija, koji, hoćemo li mi ili ne, parodira i umanjuje 
nimalo neozbiljni, ali često suvišno naprasit genij Picassoa, i 
možda je to samo nemoćna zavist, ali ipak pogađa cilj i zlobno 
otkriva koliko u istinskom geniju omrznutog suparnika ima 
nesvjesne parodije njega samoga. Protiv Picassoa, koji svom svo-
jom inteligencijom ne uspijeva shvatiti da neprekidna revolucija 
nije revolucija, Dali igra komediju skrušenog konformizma, 
crteža-crteža i slikarstva-slikarstva, revivala “prave” umjetnosti, 
pokrivajući tako vlastite nedostatke, poroke raspuštenosti i 
represije, kojih mu grešni užitak pružaju pornografija i vjer-
ska pomast. Ali sve u svemu novi lik revivala kao nesvjesne i 
neizbježne parodije postaje karakterističan za svu ili gotovo 
svu suvremenu umjetnost: a to je dokaz njezine nemoći da se 
smjesti u povijest.
U doba svoje “tehničke umnoživosti” umjetnost se teško 
uspijeva oduprijeti povijesnom ponavljanju revivala, kojim se 
postavlja kao vjernija reprodukcija od mehaničke reprodukcije, 
to jest kao povrat umjetničkosti koja se mehaničkom reproduk-
cijom nepovratno gubi. Možda samo Picasso, neprekidnim 
mijenjanjem svoga načina, pokušava potući na vremenu širenje 
reprodukcija: originali uspijevaju učiniti reprodukcije zastarje-
lima prije negoli ove proizvedu obratan učinak. Cijelo njegovo 
djelo prožima želja da se učini istinitom umjetnost koja kruži 
svijetom u milijunima neistinitih verzija: ali original može učiniti 
istinitim samo drugi original, ili, no to je isto, životnost nekog 
originala provjerava se sposobnošću poticanja drugih originala.
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Picasso je (a i drugi nakon njega - tako da se stvorio cijeli 
umjetnički rod) prakticirao slikarstvo i skulpturu prema remek-
djelima prošlosti: najpoznatiji i najizrazitije antirevivalističan 
jest slučaj Velázquezovih Las Meninas. Sredstvo prijepisa 
zna kovni je sustav kubističkog podrijetla, koji je za Piccasoa 
spon tan, gotovo automatski rukopis. To krajnje osjetljivo i 
djelatno sredstvo zamjećuje i bilježi sve što on sam, Picasso, 
doživljuje u fizičkom vremenu dok radi na Velázquezovoj slici: 
svjetlost što ulazi kroz prozor, šumove izvana, stvari u ateli-
jeru, misli i uspomene što mu hotimice ili nehotice prolijeću 
glavom, a svakako, štoviše u prvom redu, Velázquezovo djelo, 
koje je u tome trenutku najvažniji predmet njegove pažnje i 
njegovih slikarskih čina, i svakako djeluje na njih, usmjerujući 
u određenom pravcu mnogostruka i složena iskustva njegova 
bivanja u ovdje-i-sada. Ali ne silazi Picasso u pobožno hodo-
čašće Velázquezu, to Velázquez sam iznova stvara vlastitu sliku 
Picassoovom rukom, živeći svoj život, sa svim problemima 
koji ga opsjedaju. Postupak se prije svega sastoji u tome da 
se sa starog djela skine sve što sačinjava njegovu povijesnu 
auru: onoga što mu je zajedničko sa sustavima predočivanja 
njegova vremena, i u širem smislu onoga po čemu je Velázquez 
ne samo velik slikar, nego španjolski slikar sedamnaestog 
stoljeća, neizbježno uvjetovan idejama i načinom života, čak 
predrasudama i konvencionalnim obredima svoje okoline, pa 
makar je njegovo djelo izvorno i puno novosti. Kad se postupak 
završi, morala bi kao čvrst i dalje nesvodiv ostatak preostati 
Picassoova umjetnost; ali kad bi taj postupak zaista bio moguć, 
ne bi ostalo ništa, jer bi pretpostavljena “bit” Velázquezove 
umjetnosti ishlapila s onim što je uklonjeno kao nebitno. Da 
tu bit učvrsti, Picasso pribjegava nekoj vrsti transfuzije, poput 
one kojom se fosilima molekula po molekula organske tvari 
zamjenjuje mineralom, a da oblik ostane sačuvan: kad je pos-
tupak dovršen, Velázquezovo djelo postalo je Picassoovo, ali 
ono što je sačuvano i preneseno u povijesnom prijelazu upravo 
je vrijednost ili istinitost umjetničkog djela. Nije dakle riječ o 
prijevodu sa starog na moderni jezik: samo istinski i izvorni 
umjetnik može primiti i prenijeti poruku drugoga istinskog 
i izvornog umjetnika. Ne može dakle društvo, sa svojim sred-
stvima informacija i komunikacija, nego može jedino umjetnik 
osigurati prisutnost umjetnosti u sadašnjim uvjetima kulture: 
a on to ne čini napuštajući povijesnost umjetnosti prošlosti, 
kao da više nije aktualna, niti proglašavajući iznova aktualnim 
ono što je povijesno isteklo, nego nadomještajući izgubljenu 
povijesnost vlastitom povijesnošću. Tako Picasso, kad otvoreno 
priziva aztečku ili crnačku umjetnost, ne bježi u svoje nepovijes-
nosti, nego toj umjetnosti prilazi vlastitom povijesnošću: i stvo-
rio bi originalno djelo čak kad bi se, pretpostavimo, ograničio 
na to da predstavi primjere umjetnosti tih udaljenih civiliza-
cija potpisujući ih kao vlastita djela. Tako on uvijek uspijeva 
angažirati vrijednosti umjetnosti prošlosti, cijele prošlosti, čak 
svih vremena i mjesta, u kulturnim i ideološkim borbama što ih 
neumorno i uvijek burno poduzima. 
Na planu strogog antirevivalizma, u suprotnosti sa sve 
češćim i brže promjenljivim “novizmima” suvremene umjet-
nosti, položaj je Picassoov dijametralno oprečan, ali simetričan 
s položajem Duchampa kad šara bradu i brkove na Giocondinoj 
reprodukciji. Tako i Picasso i Duchamp jasno prekidaju dvos-
misleni odnos koji veže original s reprodukcijama: razlika je u 
tome što Picasso pokazuje kako se original ne može degradirati 
kad je odijeljen od svojih reprodukcija, a Duchamp pokazuje 
postupnu degradaciju reprodukcija kad se jednom odijele od 
originala.
Usprkos različitim postupcima, oba se dokaza slažu: u sa -
dašnj im uvjetima, revival može biti samo revival revivala, bez 
ikakva biljega kritičkog preispitivanja i povijesnog promišljanja, 
jasan simptom nesposobnosti umjetnosti ne samo da se smjesti 
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